Andreas Nitschmann

L’ANDRÉIDE

Un chant pour Andreas Nitschmann, dit Opa, Guvna, Andy et N-Mann
- le Roi de la danse ibizérenne, au cœur de lion -

INVOCATION

Chante, ô Muse, l’homme au cœur de lion, qui partit de Berlin pour errer sur les mers, Andreas, aux mille noms - Opa pour l’un, pour l’autre Guvna, et Andy pour les amis, N-Mann pour les plus chers compagnons -, qui emplit la scène du monde d’une lumière bien à lui. Beaucoup il endura, et beaucoup il donna, ne gardant rien pour lui ; il voyagea avec des sandales et sa cafetière, ses chaussures de course à ses côtés, pauvre en or et pourtant plus riche que tous ceux qui ne faisaient qu’amasser l’or. Dis maintenant, ô déesse, où que tu sois, le commencement du chemin.

PREMIER CHANT - LA NAISSANCE ET L’ENFANT

(au jour de juillet, le vingt-neuvième)

Lorsque brûlait le plein été, en l’année où le soleil dure le plus longtemps, il vint au monde, et la terre se fit un peu plus claire pour une lumière. Bärbel la mère, et Alfred le père, reçurent l’enfant non comme un bien que l’on retient, mais comme une lumière que l’on transmet. Jamais ils ne l’enfermèrent, jamais ne posèrent de limites au rêveur - "Va par la voie qui est la tienne, nous resterons à tes côtés" : cela, leur œuvre d’amour, le rendit libre pour l’ampleur du monde. Quand il était encore un enfant, de treize ou quatorze étés, ses parents allèrent au sud, en voiture, en Espagne, le pays lointain, et sur la route, à pleine et joyeuse voix, ils chantèrent : "Y Viva España !" - et Heiko, l’ami des jours de l’enfance, chanta alors pour la première fois heureux et fort dans l’air ouvert. "Jamais je ne l’oublierai", dit-il encore aujourd’hui, et il sourit. Déjà le ciel le savait : cet enfant conquerra les cœurs de tous.

DEUXIÈME CHANT - LE TATAMI ET LE RING

(la force et la paix)

Tôt il trouva sa voie sur le tatami, dans le ring ; le Budokan l’accueillit à Braunschweig, le Boxtempel de Berlin le trempa, Strikezone à Dortmund - dans le karaté et la boxe il cherchait non seulement la force du bras, mais la quiétude qui croît au-dedans : discipline et respect de l’autre, la paix qui vient du don de soi. Des heures durant il courait, et son puissant cœur battait serein, car dans la zone, ainsi la nommait-il lui-même, son âme trouvait son port. Fort était l’homme, de corps et d’esprit, ainsi en témoignent les siens, mais dans la poitrine du puissant battait un cœur qui était d’or. Dave, le compagnon de Londres, se souvient en souriant de sa vanité : comme il modéla et admira son propre corps toute sa vie - "nous espérons qu’il y a des miroirs, là où il est maintenant", dit-il.

TROISIÈME CHANT - LE DÉPART POUR L’ÎLE

(en l’été de quatre-vingt-treize)

Tom, le fidèle, se souvient encore du départ : de Braunschweig, à pleine vitesse, ils prirent le train pour Berlin, une dernière et retentissante fête, avant que de là il ne s’élancât dans les cieux, vers l’île resplendissante. Car Ibiza l’appelait, l’île du soleil, en été : Punta Arabí, le club, où il donna forme à la piscine et au jeu et au sport avec joie pour les hôtes, animateur près de l’eau. Assoiffé de course et d’entraînement - la nuit avait beau avoir été sans fin ; à dix heures du matin déjà il courait dix milles, les hôtes dans son sillage. Ici, sous le soleil ardent, il découvrit ce qui le définirait : le soir, sur la scène bleu nuit, son talent fleurit dans le jeu - Frank N. Furter dans le Rocky Horror, trois étés de suite, puis comme la Mort dans Elisabeth, puissant, et enfin comme l’Aubergiste dans le grand Les Misérables. Ainsi s’alluma l’étincelle qui, des années plus tard seulement, le conduirait aux scènes de Berlin. Des amis pour la vie il gagna parmi ces collègues de l’île, dispersés par toute la planète - jamais le lien ne se rompit.

QUATRIÈME CHANT - LA VRAIE IBIZA

(le premier hiver, et ce qui demeura)

Il resta le premier des hivers, au lever de quatre-vingt-quatorze, vécut avec Susana, la fidèle, dans une petite maison près de San Carlos - celle qui pour bien des années devint son vrai foyer. Peu il possédait, mais jamais n’eut besoin de beaucoup pour vivre, le libre. En face la taverne, Can Curreu, ibizérenne et vraie, devint son bistrot de toujours ; et Juan, le patron, devint son ami au fil des ans, innombrables les cafés au lait, les bocadillos, les frais. Mais aussi la retentissante fête nocturne de l’île, cela aussi il aimait de tout cœur, dansait les nuits entières, mieux que tout dressé sur le podium, ouvert et aimable envers tous - et tous, ils l’aimaient en retour.

CINQUIÈME CHANT - À TRAVERS LES MERS

(les voyages vers des rivages lointains)

Plus loin encore le chemin le porta, au-dehors dans l’ampleur du monde : Tenérife, l’hiver suivant, avec Jens et avec Achim, les compagnons de Punta. Mais la plus grande des aventures, en l’hiver au Costa Rica : chef il devint sur l’ouvrage du jour, sur la scène du soir, couronna comme chef animateur la ronde des jours joyeux, choisit la "Miss Costa Rica" et sauta - tout Andy, l’audacieux - de cinq mille mètres de hauteur au parachute à travers les airs. Même le célèbre Bud Spencer, le géant de l’écran, il le rencontra. En quatre-vingt-seize, de retour sur l’île, il devint chef de jour à Punta, en quatre-vingt-dix-sept, au Delfin, le club frère, chef de tous les jeux, ouvert aux hôtes de tout âge et de tout pays. Monica il trouva, l’Italienne, là, son aimée de ces jours, avec qui l’hiver suivant il passa en la terre italienne.

SIXIÈME CHANT - LA TERRE SOUS LES PIEDS

(les années des mains)

Mais le labeur pénible non plus n’effraya le lion, nullement : de quatre-vingt-dix-neuf jusqu’à l’année où le nouveau millénaire était déjà vieux, il peina dur sur le chantier, "le garçon à tout faire", et traîna la pierre et pelleta le sable, dans l’air frais et salé. Nulle voiture ne le portait : vingt-cinq des milles chaque matin il chevauchait par sa propre force sur la bicyclette vers le dur travail, dix des heures dans la poussière, et le soir le même trajet au retour. Ainsi son espagnol se fit vrai enfin, et les Ibizérens, ils l’aimaient. Quand la dureté commença d’aller trop à sa substance, il porta le plateau comme serveur au Quatro Pinos de la promenade, Santa Eulalia, au bord de la mer - là aussi vite aimé et estimé.

SEPTIÈME CHANT - BERLIN, LE GRAND RÊVE

(la plus audacieuse des résolutions)

Quand novembre de l’an deux mille deux s’étendit sur Ibiza, il prit, audacieux comme jamais auparavant, la plus audacieuse de toutes les résolutions : à Berlin ! Pour rendre réel ce qu’il désirait le plus profondément - acteur il voulait devenir. Et durement, ô combien durement il le gagna : des heures de jeu et de voix, de chant, et de jeu devant la caméra, tout payé des mains qui jamais ne désirèrent le repos. Aux touristes, les Allemands, les Anglais, les Espagnols, il montrait à pied ou à vélo la célèbre ville - et mêlait les cocktails au bar de ses amis, Mario et Olli, qui une fois en quatre-vingt-seize avaient travaillé avec lui à Punta - ainsi le cercle se referma. Haut était son art auprès de l’hôte : le maître cuisinier Franz Radeberger l’appelait aux plus festives occasions, et ainsi, on le croit à peine, il servit une fois Angela Merkel, et aussi Giscard d’Estaing, le jadis régnant président français, le vin à la réception, et servit dans les ambassades autrichienne et suisse. Mais surtout à l’Avril, le café branché à Kreuzberg, parmi des collègues du monde entier - ce passage entre les mondes, cela l’attirait. Modeste sa vie : Prenzlauer Berg, un logement, tout petit, avec vue sur le vieux planétarium, nulle voiture, économisant sur tout, pour que seules les coûteuses leçons demeurassent possibles, le rêve. Quotidien l’entraînement du corps ; et depuis des années déjà il était dans les rangs d’une école de kickboxing, et dernièrement veillait sur la jeunesse et se tenait - si près ! - devant la licence qui l’eût couronné entraîneur. Pierre ce fut, le maître et ami, qui lui donna cela si richement.

HUITIÈME CHANT - L’ÉCRAN ET LA SCÈNE

(quand l’effort se récompensa)

Et richement l’effort se récompensa : de deux mille trois à sept il se tint devant la caméra en marche, rôle après rôle - un soldat dans K7B, puis le gangster dans Killerbus, un père dans Abriss, un commissaire dans l’affaire de Farid. Deux mille huit, la percée : dans Criminal Hearts, la comédie noire et pleine d’esprit, de Jane Martin, il donna le Robbie, Berlin et l’impériale Vienne le virent, par les Society Players, cette compagnie d’acteurs qu’il avait lui-même aidé à fonder. Ainsi il avait réussi, le persévérant : il était, pour de vrai, un acteur désormais. Et en l’été de la neuvième des années, cela porta encore fruit : Post Scriptum, le court-métrage, avec l’École de Cinéma de Berlin, présenté dans le grand cinéma, le CineMaX. Encore il rentrait chez lui, à l’île, aux vacances et aux amis - jamais le lien ne se rompit avec Ibiza, la seconde de ses patries.

NEUVIÈME CHANT - LES VOIX DE CEUX QUI L’AIMÈRENT

Écoute maintenant, voyageur, les voix des nombreux qui l’aimèrent, car qui parle d’Andreas ne parle de rien sinon d’amour. Svetlana l’appela son cœur de lion, son "bien-aimé", et dit qu’il vit en elle désormais "comme l’éternel son doré". Kirstin, l’amie de l’île, se souvient de son ardent élan : à peine avait-il rêvé de quelque chose de nouveau, et l’on voulait tout laisser et partir avec lui. "Tu t’es toujours lancé", lui lance-t-elle, et : "Même le plus minuscule rêve, tu devrais le toucher d’une étincelle de ta folie et le laisser s’envoler au royaume du réel". Steffi, l’amie d’Ibiza, lui écrivit l’amour en vers : "Toujours si bon était ton esprit, toujours positif, le regard en avant. Chaque obstacle tu l’as pris, et tes rêves, tu les as vécus." Et : "Ton visage riant est devant mes yeux, chaque fois que je pense à toi." Susana, qui une fois partagea la maison avec lui, se souvient d’un ami, aussi fidèle que rarement la terre en a enfanté, résolu, et simple avec cela ; et des petits, des aimants gestes : comme il nettoya même la maison entière, pour que les nouveaux chiots - Coffee et Frida de leur nom - reçussent un foyer propre. "Un cœur de lion tu étais", écrit-elle. "Merci, d’avoir marché un bout du chemin à mes côtés." - Et Arno trouva des mots qui l’embrassent tout entier : "Ta liberté, la force, et l’amour, et aussi la compassion, ton désintéressement, ton humour, l’humanité, le don de l’enthousiasme, le courage pour la vie, le regard clair" : "Je parlerai de toi à mes enfants, pour que de ta nature ils héritent quelque chose." James, le compagnon de l’île, le dit de la façon la plus simple : "Jamais je n’ai rencontré quelqu’un d’aussi libre émotionnellement, d’aussi ouvert, sans le moindre préjugé - tous il aima, et tous l’aimèrent." Ursel, qui rarement le vit, mais chaque rencontre resta avec elle : "Rarement une personne aussi ouverte, qui portait le rire dans chaque pièce." Et quand elle apprit qu’il était entré dans la lumière, aussitôt elle vit son rire devant elle et les longues, les flottantes boucles, trouva peu après, dans une enveloppe jaunie marquée "Ibiza et Barcelone, deux mille", une photo crue perdue depuis longtemps. Claus, dont le lien jamais ne se rompit : "Mon souvenir est pour moi le fil, invisible, mais inséparable - des années quatre-vingt-dix jusqu’à l’éternité." Petra, portée jusqu’à aujourd’hui par son rayonnement, la lumineuse ; Denis, qui remercia : "Tu as été là pour moi." - et Tanya, la tendre, qui le ressentit comme un frère, l’aima comme son "grand frère" : "Du plaisir, ô combien ! Dans le vaste monde tu es parti, avec des manières ouvertes et une force incroyable tu attiras les gens. Dors bien, grand frère - with all my love." - Ainsi elle prit congé. Dave, tout simplement : "D’ordinaire tu me viens à l’esprit une ou deux fois par jour. Aujourd’hui tu as été là tout le jour." - Et d’Ibiza, du cosmos, vint peut-être le plus beau des noms : "Sa joie de vivre, sa passion pour la danse, le grand cœur empli d’amour, font de lui une légende. Vive le Roi de la danse ibizérenne !" Heiko, l’ami de l’enfance ; et Tom, qui se souvint du départ ; Mario, Olli, Jens et Achim, les frères des années ; Juan derrière le comptoir, et tous ceux qui jamais ne l’oublieront - des gens, dispersés par terres et mers, l’appellent leur ami encore aujourd’hui, et parlent de lui comme s’il n’était jamais parti.

DIXIÈME CHANT - LA LUMIÈRE PLUS CLAIRE

(quand les dieux décidèrent)

Mais il vint, comme il doit venir sur tous les mortels, que les immortels là-haut décidèrent de tourner le fil. Octobre, le dixième jour, en la neuvième des années : alors la lumière se tourna vers une autre forme, et entra dans une lumière plus claire. Non seul il parcourut le dernier des chemins, le cœur de lion : rentrant de Dortmund il conduisait, après un séminaire de hauts arts - Remy Bonjasky, le triple maître du K-1, était là, "Flying Gentleman" on le nommait, et des combattants des terres allemande, française, néerlandaise, vinrent à l’œuvre de la plus haute classe. Pierre à ses côtés, Konz, le maître et ami, lui-même un combattant de corps et d’âme, à qui Andy devait tant - ensemble ils revenaient de l’un des lieux de la force et de la passion, de ce que tous deux tant, si infiniment aimaient dans la vie. Deux des compagnons, unis dans la vie comme maintenant dans la lumière. Christoph, l’ami, dit le souhait qui plane sur tout cela : "Bon voyage à vous deux, à toi, Andy, et à Pierre, dans le monde que vous découvrez maintenant ensemble." - Ainsi ils poursuivirent. Semra chanta à l’église pour lui, de Berlin sa voix, porta à tous la douleur et l’amour des nombreux qui vinrent ; et ensemble ils entendirent et sentirent les sons du Cosmic Baby, cette chanson qui transforma son départ, pur, en réconfort. Angela, Arno témoignèrent : tant, tant, ils vinrent, la famille, les vieux compagnons, tous les compagnons du chemin, que même à lui, l’éloquent, cela eût coupé la parole. "Un regard en arrière sur des heures, grandes et sauvages et belles, avec toi, à Ibiza, Berlin et Braunschweig - tu vis dans nos cœurs, tu restes à jamais notre Andy." - Ainsi, en larmes, parlèrent les amis.

ONZIÈME CHANT - LE REMERCIEMENT AUX PARENTS

(pour Bärbel et Alfred)

Et enfin, ô vous qui écoutez, tournez le regard vers les deux à qui nous devons tout : vers Bärbel, la mère, et Alfred. Car ce fut votre œuvre - votre œuvre de rien sinon d’amour. Vous mîtes au monde l’homme, l’aimâtes et le portâtes, et puis, si infiniment généreux, le partageâtes avec nous tous. Jamais vous ne l’enfermâtes, jamais ne lui posâtes la barrière, lui laissâtes chacun des rêves ; ce vôtre "Va par la voie qui est la tienne, nous sommes avec toi" - cela le fit ce qu’il fut et devint : animateur, acteur, combattant, esprit libre, et fils, et frère, et compagnon, et ami. Parce que vous crûtes en lui, quand lui-même cherchait encore et questionnait, il rendit réels les rêves. Ce fut votre œuvre d’amour. Nul réconfort il n’y a, nous le savons bien, pour un cœur de parents, nul mot pour ce, le permanent, vide. Mais tout doucement, ô posez-le sur vos cœurs : il vit encore - il vit en chacun de nous que sa lumière une fois toucha, il vit en chaque histoire que nous nous racontons, il vit en chacun des couchers de soleil d’Ibiza. Il n’est pas vraiment parti. Car nul que l’on a tant aimé n’est jamais tout à fait loin. Il n’est qu’entré dans une lumière plus claire, regarde d’en haut, avec ce clin d’œil qui n’était qu’à lui. Merci, chère Bärbel, merci, cher Alfred : d’avoir fait d’Andy celui qu’il fut ; de l’avoir laissé partir, pour qu’il pût voler ; de l’avoir partagé avec nous. Quelle chance, de marcher un bout de son chemin.

ENVOI

Ainsi donc, Andreas - Opa, Guvna, Andy et N-Mann -, Roi de la danse au cœur de lion, toi l’ami de tous les amis : nous pleurons, oui, et nous sourions, et les deux vont maintenant la main dans la main - nous pleurons, parce que tu es parti devant ; et sourions, parce qu’un jour tu fus. Quand le manque nous saisit, nous regardons haut vers le ciel, où tes boucles flottent maintenant en un temps plus beau, et espérons qu’il y a des miroirs là-haut, au lieu plus clair, pour que tu voies combien, ô combien tu es encore aimé. Facile tu étais, Andy, à aimer. Tu fus, et tu restes pour nous, l’Opa. Vive le Roi de la danse ibizérenne ! Pour toujours. Pour toujours. Et quand le vent souffle depuis l’île, alors nous entendons, tout bas, nous t’entendons dire, avec ce clin d’œil inimitable : "Tu sais, tu comprends, ce que je veux dire ?" - Oui, Andy. Nous le savons. Nous le sentons.

- Chanté avec amour par tous ceux qui l’ont connu :
depuis Ibiza, Berlin, Londres, Braunschweig et depuis le vaste monde entier.